青少年时期的求学经历，是于敏难以忘怀的记忆。
1926年8月16日，于敏出生于河北省宁河县芦台镇（现属天津市）一个普通家庭。亲历军阀混战、社会动荡的乱局，年少的于敏暗下决心，要用知识改变中国积贫积弱的现状。
耀华中学的两位老师影响了于敏的一生。一位是语文老师王守惠——讲解古诗词时，不拘泥于字句本身，还将诗人身世、时代风云融汇其中；一位是数学老师赵伯炎——每道题都追本溯源，将不同解法的定理、逻辑逐一拆解。
“他们教会了我父亲做事情既要有高屋建瓴的宏观视角，也要夯实基础，不仅知其然，还要知其所以然。”于敏之子、中国科学家精神宣讲团成员于辛认为，这奠定了于敏求真务实的治学底色。
1944年，于敏考入北京大学工学院，1946年转入北京大学理学院。有天分又爱下苦功的他，学习成绩始终名列第一，尤其喜爱物理、数学等学科。他喜欢刨根问底，因此打下了扎实基础，成了大家口中“北大多年未见过的好学生”。
1949年，于敏以全系第一、88.46分的总成绩从物理系毕业，考取北京大学理学院研究生，进行量子场论的研究。他先后师从中国科学院院士张宗燧、胡宁，并完成第一篇论文《核子非正常磁矩》。
“我教学了一辈子，从未见过于敏这么好的学生！”提起于敏，张宗燧生前总是毫不吝啬赞美之词。
然而，命运的转折往往来得猝不及防。就连当时的于敏也无法预见，自己将踏上另一条道路。
1951年，从北京大学研究生毕业的于敏，应著名物理学家钱三强、彭桓武邀请，到中国科学院近代物理研究所从事原子核理论研究。
这是于敏人生的第一次重大转向。当时，在严峻的国际形势和迫切的国防需求驱动下，原子核理论亟待突破。
在国内研究几乎一片空白的情况下，于敏迎难而上，坚定迈出了探索步伐并取得了卓越成绩。他在《物理学报》上发表了20多篇论文、与合作者提出原子核相干结构模型、与中国科学院院士杨立铭编著出版了我国第一部原子核理论专著《原子核理论讲义》……
1957年，后来荣获诺贝尔物理学奖的日本物理学家朝永振一郎访华，交谈中问于敏毕业于国外哪所大学。于敏笑着回答：“我毕业于中国的北京大学！”
虽从未踏出国门，也未曾受过国外名师的直接指导，于敏依旧凭借刻苦钻研，填补了我国原子核理论研究的空白。
（摘编自2026年8月17日《中国科学报》 赵宇彤/文）
